007.

- int. casa. día.- primer registro de ricardo. junto a su jardín, sus perros, el hombre que le hace el aseo, una casa preciosa. quedó. todo va a ser muy rápido porque el entra y sale en 5 minutos y no habrá mucho que hablar, menos porque los registros son de su boca. "una cosa bien importante: mis perros son mi vida. si se te sale uno, te mueres junto con ellos" me advirtió.

- int. hospital.día.- llegaron más quemados. voy a ver a los de terapia intensiva y sí, es posible que funcionen pero mi coordinación con los demás se va a ver muy truncada. aparte no encontré a los familiares ni a los doctores al final. lo bueno que no les duele porque están inconscientes. definitivamente a toño ya no le haré registros. ya está bien.

el día fue tan fluido como cualquiera podría desear. llegar, hablar un poco. le ayudo a tomás a quitarle la gasa pegada del costado y me gustó hacerlo, me sentía doctor y todo. grabo a luis, correr, justo a tiempo para suro. regreso exactamente cuando sigue tomás. terminé y ahora me siento como en casa con visitas nuevas. y con ese familiar olor a gasa con sangre y fluído gris. luis me contó su historia del accidente. grabé el audio. suro tiene una parte de su mano con carne viva, pero de su cara solo algunas costras. tomás se quiere escapar, dice. ya no aguanta estar ahí. me dijo que de verdad hubiera preferido que le cortaran el brazo para ya estar afuera.

- cosas que pasaron en el hospital:

a) la cuarta cama, donde los RCP's son seguidos y no funcionan mucho está vacía.
b) el chico que se quemó con pólvora y lleva dos meses ahí, entubado, ya no tiene tubo y lo llevaban a bañar y lo vi sonreír. siempre grita mucho cuando lo bañan, pero esta vez no me quedé hasta el final.
c) van a operar a josé de múltiples fracturas en su cara y me pidió su hermana que le tomara una foto mientras ella lo ve dormir.
d) los otros dos quemados están en las camas donde estuvieron los hermanos suro. el más rojo temblaba de dolor mientras lo revisaban los doctores. una señora junto a él, tal vez su madre, estaba a punto de desmayarse.
e) mientras grababa a suro en la sala de consultas, una niña al lado gritaba desmesuradamente.
f) los doctores me recomiendan llevar una bata blanca para que sea más fácil entrar a terapia intensiva. ahí el ambiente está más pesado y tenso. los cuartos aislados dan una sensación de tranquilidad, a pesar de ser lo más riesgoso. y los doctores discutiendo sobre un quiste que quitarán entrando por el ala.
g) la mamá de luis hablaba de los distintos olores que hay en cada pabellón, y tiene razón. en medicina legal y en neurología es muy particular y parece que la sangre baja a los tobillos.

- int. hospital nuevo. día.- en la unidad de obesidad son realmente amables. conocí otra doctora y me dio los datos de la chica de la cama 1027 que se operó ayer. subí 10 pisos caminando y me encuentro que la hermosa chica obesa (se va a convertir en una super guapa mujer, tiene 18 años) es de tepatitlán, así que hora y media de camino, gasolina y 70 pesos de casetas no suenan como una buena idea. de regreso, bajando, me cruzo con un doctor que silba "twisted nerve" por todas las escaleras. espero contactar otra persona para la próxima semana.

- me siento bien haciendo esto sola. me meto completamente en el proyecto. aún debo trabajar las emociones, pero tal vez debo solo vivirlo. solo que sé que va a matar mi espalda y tal vez mi paciencia si no encuentro asistente.

006.

- int.- casa. noche- quinto registro de emmilú y cuarto de diego. me gusta tenerlos casi siempre juntos porque da en una manera continuidad a la historia. un embarazo, un bebé en crecimiento. de los dos tendré ecosonogramas y partos como extras.

- int. casa en loma dorada. día.- antes del registro tuvieron que pasar todas estas pláticas y situaciones en horas que me atrasaron por completo. dualidad. peleas y groserías madre e hijo como nunca antes vi. y yo en medio. sin poder decir o hacer nada. le dijo palabras a su madre como: "huevona", "mensa", "salte", "ya vete". no soy tan fan de la maternidad, pero algo brincó con esto. la madre me decía: "ya ves como me dice? que falta de respeto, no?". en qué momento pasó eso? estoy queriéndome ir de ahí. tienen un french poodle que se llama bambi. se sienta en sus dos patas traseras y mueve las delanteras super cursi. y el que lo doma es el más rudo de los hermanos: roberto. bueno. no me parece ni tan raro. de pronto todo es super predecible y de pronto todo tan nuevo...

- int. hospital. dia.- llego justo a tiempo para grabar a tomás. ya los doctores estaban a punto de curarlo. todo el estréss de manejar de loma dorada a la calzada y hospital buscando estacionamiento a 32 grados centígrados, más la sensación de "me fui de esta casa sin despedirme y sin 50 pesos de discordia porque se peleaban y el hermano rezaba una oración que no escuché y que bien porque me veían los hijos con ojos punzantes", todo eso se tiene que ir para concentrarme y hacer bien mis planos. es tan difícil usar las telas negras con tomás de pronto. supongo que cada día se enfada más. quisiera tener nuevas formas para hablar del dolor. algo qué decir. termino con él y luis ahí. prometí a su mamá grabarlo todo y sacarle fotos para sus amigos que no creen que su carne está toda rota. y no. ya lo curaron. ya lo vendaron. que decepción. y yo esperando allá. con las groserías. el mismo documental me detiene a hacer el mismo documental. finalmente me decido a relajarme y hablar con la mamá de luis de cualquier estupidez. no puedo más. tengo hambre, calor, ansias y coágulos en el cerebro. intento ver la sombra de los árboles en la única ventana que hay ahí, junto a luis. ah, son árboles del panteón. ahí se aparecen. se escucha el llanto de una niña. qué más? ah, sí. esa cama. otra vez médicos haciendo rcp. cada vez más. ya estuvo. ya dejenlo. mucho tiempo y seguían. mil dos millones. y mientras, la mamá de luis contándome que al señor, esposo de la sra. del rebozo verde, al que se le salieron los intestinos, no le dan mucho más tiempo. tiene el pulmón deshecho también. y que la sra. del rebozo verde le dijo que hoy mismo le quitarían el oxígeno deliberadamente para llevárselo por siempre de ahí.

- me siento vulnerable. conductas siniestras. morales destruidas. ojos engañados. ideas encontradas. encontrones incontrolables. necesito terapia. estoy perdiendo a mis amigos. cada día lo noto más. y apenas empiezo. debo asimilar estos dos mundos. poner límites y no dejar que me coma.

005.

-int. casa. noche.- primer registro con sebastián. apenas, pero me gusta el tiro. todo ordenado. me guiaré por el ombligo.

-int. hospital. día.- tercer registro de tomás y suro. les duele mucho menos. empiezo a hablar con con los vecinos, y parece que nos conocemos de años. todos bien amigos. a suro lo dan de alta hoy mismo. ahora sí tendré que ir a su casa. toño me dijo que iría al hospital hoy, pero no se apareció.

-int. hospital. día.- luis, pedro, juan. historias, historias, historias. juan chocó y cuando se salió del coche sin poder caminar, otro coche se estrelló y le friccionó el cuerpo. lleva 3 operaciones y va para la 4ta. pedro se electrocutó mientras impermeabilizaba una casa y se quemó su cuero cabelludo. tiene la cabeza como con un hoyo, pero el hueso está bien. lleva varias operaciones y seis meses desde el accidente. luis carlos se electrocutó en casa de un amigo suyo con cables de alta tensión.

- cosas que pasaron en el hospital:

a) anoche casi nadie durmió. dicen que tal vez fue el eclipse de luna: a uno se le hinchó la vena con la inyección. otros tres gritaban de dolor toda la noche. uno se cayó de la cama.
b) hablé con luis carlos, me contó como se electrocutó. vi su curación y me interesó hacerle un registro. el estuvo felíz con la idea. lo curaban mientras esto pasaba, así que tendrá que ser hasta la próxima.
c) "mira, ya están aplastando a otro", dijo irma, mamá de tomás. ahí a tres camas de distancia. llegó el lunes y hoy, después de que se estiró, le hicieron RCP por unos minutos en los que todos alrededor no se movían y se sentía un ambiente ahogado. murió. "qué tendría, 21 años?" salió su hermana y negó con la cabeza con una expresión plana. luego pareció darse cuenta y se tapó la cara con sus manos. salió su mamá gritando de dolor y llorando junto al cristo que está colgado ahí. otro tipo de dolor ahora. la muerte se percibe tan distinto cuando es tan cercana, aunque al mismo tiempo sea tan lejana. lo envolvieron en sábanas y la familia no dejaba de estar con él. yo terminé mi trabajo y seguramente poco después de irme sacaron el cuerpo.
d) la mamá de luis y la mamá de tomás regañaron a tomás por decir que quería aventarles granadas a los que lo golpearon y atropellaron en cuanto salga. "eso les pasa por andar de culo caliente" dijo la mamá de luis. y tomás solo se reía. luego ellas se rieron. y me preguntó si yo era dalia muerta mientras le acomodaba el codo descubierto en la cobija y me reí también.

004.

-int. casa. noche.- noto que la panza de emmilú va creciendo. el ombligo ya se aleja un poco del primer registro. es el más avanzado, ya van 4. faltan 96. ya tengo claqueta. está muy bien tener orden.

- int. casa. noche.- hago el 3er registro de diego. las plantillas transparentes me están sirviendo de sobre manera. el registro se hace más rápido, sobre todo con él que no tiene idea de lo que está pasando. pero de él es del que menos veo cambios. va a ser gradual y lento, como serán después las cicatrizaciones.

003.

- int. hospital. 7 a.m.- ya llevaba casi dos horas despierta, lista para hacer el segundo registro de suro, toño y tomás. tiempo de espera enorme. le doy 10 gotas de árnica a tomás. toño tiene ropa distinta y se le nota más feliz. suro con los brazos arriba está mas enfadado cada vez. me doy cuenta que solo estaré grabando cuando sienten más dolor. a las 3 de la tarde, salen de bañar con lágrimas en sus ojos. los 3. el máximo dolor hasta ahora. toño dijo que sentía igualito que cuando se quemó. el fuego vivo. ardor. tomás quería un cigarro y su mamá me dijo que no se lo comprara. suro se queja en voz alta y le salen lágrimas que se le revuelven con la pomada recién puesta. como había tanto dolor en todos, creo que estuvieron a punto de matarme o al menos odiarme por hacerlos permanecer poquito más segundos detallando mi encuadre. salió medio mal, debo reconocer. pero creo que puedo arreglarlo. y su dolor, es algo que no.

- cosas que pasaron en el hospital:

a) toño contó la historia que es expolicía y que a los violadores les metían la macana por el ano, pero que renunció el día que le pusieron una pistola en la cabeza.
b) en el pabellón de al lado, de enfermos terminales, entubaron a un hombre y se oía su respiración metros a la redonda.
c) la sra. del rebozo verde, esposa del viejito que dieron de alta el viernes, regresó hoy porque se le salió el intestino a su esposo y mientras me contaba como lo llevó al hospital caminando, vi como los doctores se lo metieron, parecía chorizo, color rojo oscuro. ellos son de la piedad, y vienen hasta acá al hospital. cuatro horas. los dos, en medio de ese dolor, sonrieron al saludarme.
d) cambiaron el pañal del vecino de enfrente, josé. parece que perdió su ojo izquierdo porque lo tiene de un azul claro uniforme cuando lo abre. lo tienen amarrado porque está muy inquieto. se pasa gritando: 1) ya me voy!, 2) traeme unas tijeras! 3) traiganme pinzas!, 4) hey tú! quieres sangre? 5) quiero café con leche! 6) desátame, si? -- no dejó dormir a casi nadie.
e) cuando me acerqué a tomás percibí un olor muy fuerte y muy particular. era como caño pero rojo, si, algo como sangre podrida. se le está infectando su brazo porque no se baña y no lo curan los médicos de guardia.
f) un amputado de un brazo conversaba con un amputado de brazo y mano.
g) la mamá de tomás me contó que su otro hijo (otro de los 16) tiene cáncer, y que los doctores le dicen que ya está bien avanzado. que no sirve una amputación ya. fue a llevarlo a la radioterapia y me senté un rato junto a tomás, mientras esperaba dormido.

002.

- int. hospital. día.- murieron dos de camas vecinas anoche, un cornado de toro y otro.
un nuevo vecino, cara cortada, rayas a través de sus ojos, partiéndo todo, retorciéndose y llamando a chuy. tomás, viendo una novela. suro, viendo el chavo del ocho. toño, de alta hoy mismo y sentado en una silla. el papá, veterinario. hablamos de la orquiectomía. teléfonos, direcciones, recetas. nos volveremos a ver.

- int. casas. día. - aún no empiezo con sebastián, creo que me estoy atrasando con eso. primera tercera sesión con emmilú. estrenando plano transparente en pantalla. detalles y velocidad. necesito una claqueta decente.

001.

hechos : siete de diciembre, 2007 --- catorce de febrero, 2008.


- cero. inicio de etapa documental con resultados publicados. atención.

- int. mente. día.- asesor- rigo mora/ la posibilidad de empezar en el instante. un amigo ofrece ayuda, la acepto y me parece bien, pero me doy cuenta que debo hacerlo sola/// disciplina y concentración.

- investigación del equipo. preguntas. páginas web. tiempo. stress en un punto.

- interior-exterior- el gran viaje mental y físico para comprar el equipo. american express, avión, cajas, burbujas, códigos de barras, facturas, aduana, avión.

- está el equipo, falta la gente. ir y venir, vueltas, teléfonos, acuerdos.

- int. computadora. dia/noche- escribir contratos, redactar proyecto, calendario, papeles, papeles.

- dr. aldo lepe, dra. valeria diez, dr. guillermo mora, dr. antonio mora, dra. raquel, dr. rigoberto castellanos, dr. manuel cortés, dr. alan, dr. armenta, dr. alejandro godoy, dr. gerardo león, dr. carlos lópez lizárraga, dra. paty sánchez, dr. antonio oceguera... hasta ahora. y todos interesados en mi proyecto.

- citas, citas, citas.

- ext. hospital. dia.- vueltas a hospital para el permiso// aceptado. pero necesitan mas papeles. no terminan las cosas por hacer. parece que no hago nada y todo el dia estoy ocupada.

- de gente muy cercana: 3 primeros personajes. compro focos// funcionan.

- int. cirugía plástica. día.- el doctor cose un párpado mientras yo hablo de mi proyecto. el doctor de al lado amputa un dedo y veo la cara del zapatero en sus 50's ver su mano incompleta. sudor. baja presión. salgo lentamente de la sala. pierdo la visión y escucho estruendos que no existen. me siento en el piso y nadie se entera de nada. no puede ser, apenas empiezo. sigo la negociación minutos después. esta semana fue pesada como un trailer de hierro caliente, sobre todo emocionalmente. viajes inesperados y todo.

- int. casas. martes.- empiezo. emmilú y diego. mapas y segundos. posición. iris. backlight. todo bien.

- teléfonos, teléfonos, teléfonos.

- hospital. día. enseñanza, papeles, papeles.

- siguiente martes. int. mi casa. 7.25 a.m.- ring. el hospital: llegaron dos quemaditos. mi cama jala mi estómago. ojos inyectados de sangre. voy.

- int. hospital. 8 a.m.- me acerco al menos quemado. antonio. no tengo ánimos de hablar sin problemas. pero hago un esfuerzo. me dice que si. como ves? le dice a su hermano roberto (tambien hermano del otro), y voltea y se acerca enojado. nel, nel. dile a esa hija de su perra madre que se le acabó el suero a mi hermano, a mi no me importa lo que tú estés haciendo, la neta déjanos, a mi hermano le esta doliendo mucho y la enfermera esa gorda no le da nada. dice. me dice. y yo mientras pienso que esto se pone mas difícil de lo que creo, intento al menos ayudarle. el arte vale madres. es importante y urgente un suero, una inyección, un antibiótico. quemaduras de 1er, 2ndo y 3er grado. no un proyecto de documental de quién sabe quién. bueno. rigor. puedo hacer algo. llamo a un doctor y hay recetas. acompaño a este hombre enfurecido a la farmacia. hablamos. largo. nos inyectamos confianza mutuamente. de pronto yo olvido lo que estoy haciendo y me enfoco en la tranquilidad de todos. me involucro. no sabe el papá, es hipertenso. la cara del mas chico, el chino o suro, esta hinchada como un niño obeso y no le deja abrir los ojos. el color de su piel es rojo. parece que esta a punto de estallar. y lo primero que me dice es: no siempre estoy asi de feo. me voy y me llama al celular roberto con palabras punzantes. inevitablemente regreso por algunas horas en la tarde. ayudo a sostener los brazos arriba a suro con olga, la esposa de toño.
hablo con roberto. vamos a fumar un cigarro afuera. se desahoga. me habla de su mal presentimiento. su intranquilidad. les traigo tacos, no han comido. estan a punto de comer y vemos llegar al papá. yo en medio y el papá brinca al ver a sus hijos. silencios densos. a donde diriges la mirada para que sea prudente?

- int. casas. noche.- segunda sesión a emmilú. con diego no me abren la puerta. estaban en un funeral.

- int. hospital. mañana.- está olga y le dice a roberto por teléfono que llegó su ángel. no me considero ni cerca de un ángel, pero entiendo el contexto. estoy dentro. hablo un rato con suro, es increíble el buen humor que tiene. mamá quiero una hamburguesa. al fin te veo la cara. si, ya abre los ojos un poco más. buena mente, se va curar bien pronto. y sí, se interesó por mi proyecto. un señor. vino a decirme que su hija de 15 acababa de morir en el quirófano y no tenía dinero para el ataúd. se quedó como 20 minutos diciéndome eso y la mandíbula le temblaba. no tuve dinero y no sabía que hacer por el ni qué decirle. sólo que fuera fuerte. qué se dice? después, más doctores. clínica de mama. unidad de obesidad. buenas respuestas. mas citas.

- int. hospital. 8 a.m.- primer registro de toño y suro. tienen mucho dolor. les quitaron las gasas y en medio de esa punzación debo entrar yo con la cámara y la tela y el rebote y bla bla. más abajo. más a la derecha. ahí. la luz del hospital es una mierda, pero no tengo muchas opciones. de pronto siento que lo hago mal, pero por eso mismo debo estudiarme los planos. me pregunta roberto si les duele. quisiera decir que no, pero no puedo. suro ya abre los ojos mucho más.

- int. hospital. día. - el enfermo de enfrente sin vendas. tomás. lo veo. lo escucho. lo atropellaron por 3 cuadras. y sabe quién fue. traía un bat. pronto lo encerraran, dice. quiere. pero su brazo, su torso, su espalda y sus rodillas están llenas de colores. rojos, grises, amarillos y verdes. su brazo. tiene el hueso al descubierto. bien fácil agarrar una infección de necrosis. tiembla. como no? lava coches afuera de la clínica 51? no me acuerdo del número. su mamá habla con groserías pero se porta muy bien conmigo. aceptaron que les haga el registro. hice dos. uno de frente y uno de espaldas, donde aún tenía sangre a chorros. tomás. y sus ojos llenos de sangre. cuando me fui, lloraba junto a su madre.

- ext. calle. día. - cargando el equipo por las calles del hospital viejo, del hospital nuevo, sudando. es febrero. que va a pasar en mayo? me encantaría un asistente.